Давно и долго
меня интересовал вопрос: откуда берутся те идиоты, которые на разнообразных
шоу и передачах сидят в зале, орут "Вау" при упоминании спонсора и бешено
аплодируют тупым остротам ведущего? Кто они такие?
В начале 1997 года
для меня это перестало быть тайной: оказывается, этим идиотом может быть
любой, в том числе и я сам. В магазине "Стожары" на встрече с М.Семеновой,
раздавались приглашения на съемки передачи из серии "Профессия", на этот
раз - имелась в виду профессия ≈ писатель-фантаст. И поехал я в "Останкино"...
С чего начинается
Родина? Кто летал самолетами "аэрофлота", тот знает: она начинается с накопителя.
Вот и нас, счастливых обладателей приглашений, пришедших приобщиться к
таинственному и сверкающему миру шоу-бизнеса для начала загнали в
накопитель. То есть не с парадного входа пропускали, а запихали в предбанник
17-го подъезда, и сказали: ждите, когда вас начнут пропускать.
Через полчаса и вправду
начали... Два мента с автоматами смотрели на картонку-приглашение, а потом
проверяли паспорт ≈ то есть устанавливали факт его наличия, и читали имя-фамилию.
Смысл этого действа я не понял: ну хорошо, прочел серый брат, что меня
зовут Алексей Свиридов, а дальше что? Или это уникальные специалисты, гении
запоминания лиц и имен? Или как раз в имени и дело - звали б меня звали
Дудай Басаевич Радуев ≈ не пустили бы сниматься?
После ╚запуска╩
оказалось, что потом надо топать уже по зданию опять к центральному подъезду,
где гардероб, и потом по второму этажу опять обратно в дальнее крыло, где
и находится студия. (Кстати, может я чего не понял, но в Останкино сексуальная
дискриминация: пока шел по коридору 2-го этажа, встретил 2 женских туалета
и ни одного мужского.)
Студия
чем-то напомнила фильм "Hовые амазонки", а именно тот кадр, когда мужик
в скафандре вылезает, видит вокруг себя мрачный красно-коричневый пейзаж,
а потом выясняется, что он нарисован на висящей вокруг тряпке. Так вот,
там, в студии, небо и закат тоже нарисованы на свисающей с потолка тряпке,
причем нарисованы не так чтоб слишком уж старательно. Мест на всех пришедших
не хватило - кроме фэнов, пришедших по приглашениям из ⌠Стожар■, набежала
куча малопонятных взявшихся детишек, которых какими-то правдами и неправдами
провела в Останкино учительница. Детишкам просто хотелось в телевизор,
без разницы, в какой передаче, и педагог всячески стремилась воплотить
это желание в жизнь, не останавливаясь перед необходимостью устроить небольшой
скандальчик.
Для начала ведущий ≈ этакий птиц-говорун ≈ заставил всю аудиторию несколько
раз бурно поаплодировать, на запись. Затем началась сьемки собственно передачи.
В студию писатели (Парнов, Головачев и примкнувший к ним Лукьяненко) входили
через фанерную арку, перетендующую на триумфальность. Входили дважды, причем
делая при этом одинаковые жесты руками. Hе иначе их этому долго учили...
Процес выхода назывался "подводка", и предложение ведущего "Сейчас подводку
еще раз повторим" вызвало в зале нездоровое оживление. Но с водкой обманули...
Пошли
разговоры, вопросы-ответы. Я сделал невинное лицо, завладел микрофоном,
и вежливо поинересовался у Головачева, должен ли писатель разбираться в
том, о чем он пишет. Он ответил, мол прям-таки обязан!
- Тогда,
спросил я, почему у вас в одноместный вертолет Ка-50 умещается батальон
десантников, а главный герой ходит с пистолетом Макарова 39-го года выпуска?
Ответ дяди Г. был
гениален (впоследствии эту фразу растираживали в анонсе передачи):
- Пистолет Макарова
придумал я, каким хочу годом, таким и датирую. И вертолет тоже мое изобретение,
сколько хочу народу, столько туда и сажаю!
(Кстати,
впоследствии, уже в газетном интервью, эти свои гениальные ответы Головачев
несколько подретушировал: год выпуска пистолета превратился в "досадную
опечатку", а "батальон" вообще куда-то делся, и вместо него возникла некая
неуставная воинская единица "звено". Я же в том интервью предстал в виде
"странного молодого человека", который "ходит на все мои встречи и передачи"
и "донимает глупыми вопросами". Это при том, что это был первый и надеюсь
последний раз, когда я общался с Г. лично.)
Время от времени,
повинуясь какому-то случайному закону, не зависимо от того, чего умного
или глупого сказал писатель, под трибунами раздавался звук по типу хлопания
крыльями вспугнутой куропатки. И мы, зрители, начинали вслед "бешено аплодировать",
позорники. Заразительно оно оказалось...
Hо это
ладно. Самый кайф пошел, когда ведущий обьявил, что сейчас мы увидим смелый
эксперимент в области музыки, и... Сначала вышел мальчик с синтезатором.
Потом мальчик с кендерским хохолком и электрогитарой. Причем он подергал
за струну и покрутил колок якобы настраиваясь ≈ я удивился, мол они что
вживую что ли играть собираются? А потом заплюхала "музыка", выбежал еще
один молодой человек, и они начали спивать ╚гарну хитову пiсеньку┘╩
Ох, ну
и лажа! Hу и идиотизм! Я запомнил только фразу - "знает где сбросить балласт
писатель-фантаст", остальное прошло как в тумане, потому что я свернулся
в "косой закрытый геликоид" на первом же куплете, а к финалу исполнения
шедевра мне можно было аппендицит без наркоза вырезать.
При этом большая
часть остальной публики прихлопывала-притопывала, а птиц-говорун танцевал
всем телом, не вставая со стула, время от времени поднимая палец и кивая
головой со значительным лицом ≈ вот мол какие умные и проникновенные слова
мальчики поют. Я почти стек под стул, а этот кошмар еще на один дубль снимать
принялись!
Итого
впечатлений: снимать и показывать идиотов идиотам легко и удобно. Затрат
меньше. Поэтому тех, кого снимают упрашивают, улещивают и всячески убеждают
соблюдать правила игры. А те кто смотрят такое "шоу" раз, другой, третий,
привыкают, что по-иному не бывает и другого и не требуют. Таким образом
на ТВ всем хорошо и все довольны. А что недоволен кто-то еще - беда не
столь большой руки. Главное, чтоб рекламу оплатили.
Такая вот беда. Hа ТВ я больше не ходец. Hу разве что о-о-очень попросят.