Этот роман начался для меня примерно
так же, как для Толкиена начался "Хоббит". Если верить рассказу Профессора,
то он собирался проверять работы студентов, взял чистый лист бумаги, и
написал на нем: "В земле была норка, а в норке жил да был хоббит...".
"Человек с железного острова" начался
в феврале 1985 года на лекции по политэкономике, на третьем курсе Бауманки.
Я открыл свежую амбарную книгу (тогда было большим шиком писать лекции
в амбарных книгах), но вместо всех тех умных слов, которые вещал нам лектор,
моя шаловливая рука вывела: "В гробе я видал такие развлечения..."
И полились приключения хай-тековских парней
в мире Средиземья. Правда, тогда я толком не читал ничего, кроме "Хранителей"
- остальное в четвертой копии на папиросной бумаге мне было выдано на одну
ночь, так что можно представить, какой бардак творился у меня в голове.
Из-за него, собственно, я и взялся описывать не те места, где происходила
Война Кольца, а некий край, значительно южнее.
Через некоторое время первые главы я показал на
клубе любителей фантастики "Три Парсека". Народу понравилось, но как-то
так получилось, что публичное зачтение продолжения происходило уже не на
клубе, а на квартире у Ленки Гостевой, мой знакомой еще школьных времен.
Каждый акт зачтения оканичвался публичными
высказываниями предположения о том, а что там будет дальше - а я мотал
на ус, и писал дальше так, чтобы ничьи ожидания не оправдались. Таким порядком
и были написаны первые три части, причем последняя закончилась ровно в
тот день, когда мне таки пришла повестка отправляться в непобедимую и легендарную.
Причем эта третья часть вроде бы вполне логично завершала повествование
на вполне себе мажорной ноте.
Во время службы, как ни странно, у меня
оказалась масса условно-свободного времени: боевое дежурство оно и есть
боевое дежурство. И пошла часть четвертая! Причем пошла лишь со второй
попытки - и неожидано закончилась гибелью главног лирического героя от
рук своего же товарища. Причем гибелью вполне себе заслуженной...
Многие из тех, кто читал "Человека
с железного острова" считают, что из четвертой части так и прет то, что
автор (я то есть) резко изменился. Что ж, читателям виднее...
Издание
С изданием получилось забавно.
Институтские друзья по "Трем Парсекам" (а попросту - "поросята") занялись
книжной торговлей, а потом и издательством. И начались предложения, а что
бы тебя, Лех, не издать? Леха против не имел ничего, и не иметь против
пришлось раз пять. Кроме "поросят" имел инетерес к этой кние деятель по
имени Глеб Сердитый, который даже довел дело до того, что некий хип нарисовал
психоделическую обложку, но этим все и кончилось.
И наконец, за книгу взялся Андрей
Желваков. Он очень хотел ее издать, и надо отдать ему должное - он это
таки сделал. Как говорится - обещаного три года ждут, и эти три года он
использовал полностью, время от времени обнадеживая, что "вот-вот"...
По его понятиям, книга должна
была быть толстой, серийной и хорошо сделаной. Толстость набивалась сомнительным
с коммерческой точки зрения способом вставления туда всего, что только
у меня было, включая и тексты песен, серийность - оформлением ее под женский
роман в стиле "фэнтези" "Хроники Чейсули", ну а хорошесть... Наверное,
ее должны были обеспечить иллюстрации В.Мартыненко, грамотная верстка и
классное качество изготовления.
Задумывалось-то все очень здорово,
а получилось. Иллюстрации Сева таки сделал, и действительно очень хорошие.
Можно сказать, это был единственный случай, когда человек, делавший к моей
книги иллюстрации, сначала ее хотя бы прочитал. С версткой получилось хуже:
господин оформитель при всей совей крутости и пальцовости умудрился забабахать
разный межстрочный интервал для разных тетрадок. Ну а качество изготовления
настолько вывело получившуюся книгу в такую цену, что надяется, что ее
"разметут" было нереально.
И кончилось дело тем, что договорный
гонорар в 5% от тиража я получил книжками, которые с грехом пополам продал
сам и через посредников. Заметной прибыли это мне не принесло, но по крайней
мере таким способом я расплатился к кое-какими долгами.
Что касается остальной части тиража...
Говорят, что где-то у кого-то он так и лежит. Наверное не врут. Что ж,
как ни обидно чувтсвовать себя автором непродающейся книги, а придется
признать: так, или иначе, но сборник "Миры что рядом" с коммерческой точки
зрения оказался того-с. Увы.
Общественный резонанс.